“Sei la vita e la morte.
Sei il battito che non si vede,
ma che tiene in piedi tutto il mio orizzonte.”
Cesare Pavese
Oggi avresti compiuto 44 anni.
Sono passati diciotto anni da quando il tempo si è fermato per te e in un certo senso anche per me. Ne avevi solo ventisei: eri un genio davanti allo schermo, capace di vedere mondi dove noi vedevamo solo codici, e avevi una luce negli occhi che nessuna macchina avrebbe mai potuto replicare.
Diciotto anni fa il tuo computer si è spento troppo presto, a soli 26 anni, ma il tuo ‘software’ – quello fatto di sorrisi, battute e di quella tua logica unica – continua a girare nel mio cuore, ogni singolo giorno. È un programma che non va mai in crash, alimentato da un amore che non conosce bug.
44 anni, un numero importante, che segna la metà della vita per molti, ma che per noi rimane sospeso in quell’eterna giovinezza che ti appartiene.
Sono diciotto anni che scrivo per te su queste pagine. Diciotto anni in cui ogni post è un filo teso tra qui e il tuo “ufficio tra le stelle”. Ti immagino lì, magari davanti a uno schermo infinitamente più potente dei nostri, a sorridere di come ancora cerchiamo di tradurre in codice un Amore che codice non ha.
Non sei un ricordo che sbiadisce, sei la “sostanza divina” di cui parlava la Dickinson:
“Chi è amato non conosce morte,
perché l’amore è immortalità,
o meglio, è sostanza divina.”
— Emily Dickinson
A volte chiudo gli occhi e provo a immaginarti oggi, ti vedo con lo sguardo più maturo, ma con la stessa identica voglia di rivoluzionare il mondo con un tasto. Anche se la vita ti ha tolto il domani, non ha potuto toglierti il Sempre. Sei parte di ogni mio respiro e di ogni ricordo che, all’improvviso (sempre), torna a farmi visita.
Mi torna in mente quella frase che dicevi sempre, con quel sorriso che non si spegneva mai: “I nostri compleanni durano come il Carnevale di Rio!”.
E allora oggi, per il tuo compleanno, voglio che sia proprio così. Niente silenzio, ma il rumore dei ricordi belli. Voglio onorare la tua vita come una festa che continua, un algoritmo perfetto di amore e di allegria che non conoscerà mai fine.
Buon compleanno, Amore mio. Ovunque tu stia correndo, sappi che qui il tuo Carnevale continua a splendere.
Auguri Ti Amo Mammapersempre
while (ricordo == infinito) {
printf(“Buon 44° compleanno! Il nostro Carnevale di Rio non finisce mai.”);}
Condividi su Facebook